Scanio Libertetti, kỹ sư thất bại, nhà phát minh thiên tài, sửa máy pha cà phê. Bị phạt quá tốc độ, anh ta hồi tưởng lại cuộc đời mình: từ những người bạn thời thơ ấu chỉ trích, người chú khuyến khích, đến Helena, cô gái Anh duy nhất từng hiểu anh. Tất cả thành một câu chuyện dài như phim.