Một thám tử khám phá một căn phòng motel bí ẩn, đóng vai trò là ***cổng*** dẫn đến một ***vũ trụ song song***.

Bettie Page, lớn lên trong gia đình bảo thủ, đã trở thành người mẫu ảnh gây sốt ở New York thập niên 1950. Những bức ảnh ghim huyền thoại của cô đã khiến cô trở thành mục tiêu của cuộc điều tra Thượng viện về nội dung khiêu dâm, đồng thời đưa cô lên hàng biểu tượng khiêu dâm, vẫn làm say mê người hâm mộ.

Thám tử Tom Welles điều tra nguồn gốc đoạn băng 8mm bí ẩn, ghi lại cảnh một bé gái bị hành hạ. Từ những đầu mối, Tom phát hiện ra một đường dây tội ác bẩn thỉu. Cuộc sống của anh dần khủng hoảng khi dấn thân tìm ra thủ phạm, nghi ngờ là một văn phòng hãng phim Hollywood.

Trong 4 thập kỷ đầy biến động (thập niên 60-80), từ biểu tình chiến tranh Việt Nam đến khủng hoảng AIDS, Hawk, Tim, Marcus, Lucy và Frankie liên tục giao nhau. Họ cùng đối mặt với những thách thức cá nhân và xã hội, định hình cuộc sống và mối quan hệ của mình.